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L'interprétation au pouvoir. 
L'institution de la demande de conformité. 
Christian SAINT-GERMAIN 
Déparlement des sciences religieuses 
Université du Québec à Montréal 
"Qu'est-ce donc que l'inventaire du Droit, sinon la Parole écrite 
du Père imaginaire?" 
Pierre Legendre 
"Le dessein de la loi: que les prisonniers construisent eux-
mêmes leur prison. C'est le moment du concept, la marque du système". 
Maurice Blanchot 
1 Si tuat ion de la théologie 
Ce texte se propose de saisir, à travers les travaux de Pierre 
Legendre, la fonction ambiguë de la croyance d'amour dans le montage 
bureaucratique auquel donne lieu l'Église. Certes, le fonctionnement des 
références de la théologie comme discipline autonome au sein des 
sciences humaines pose question. D'où cette discipline peut-elle 
désormais tirer son autorité intellectuelle? Cette "science des 
conditionnels" 1 se trouverait-elle reléguée à n'être désormais qu'une 
branche de la littérature fantastique comme l'avait suggéré l'écrivain 
1 Autour de la retranscription par Edmond Jabès de cette définition de la théologie dans 
le dictionnaire Littré, voir notre livre: Ecrire sur la nuit blanche. L'éthique du livre chez 
Emmanuel Lévinas et Edmond Jabès. Québec, Presses de l'Université du Québec, 1992, 
p. 137. 
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argentin Jorge Luis Borges 2 . Ou encore, notait Roland Barthes à 
l'occasion de la leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du 
Collège de France: "Il suffirait de rappeler (...) le sort boursier de la 
Théologie, discours aujourd'hui exigu et cependant autrefois science 
souveraine au point qu'on la plaçait en dehors du Septenium. La fragilité 
des sciences dites humaines tient peut-être à ceci: ce sont des sciences 
de Pimprévision (...) - ce qui altère immédiatement l'idée de science" 3 . 
Cette science imprécise n'en demeure pas moins un renvoi important 
à une expérience rigoureuse de légitimation du pouvoir. Premier 
dispositif d'amour de l'autorité, il s'agit de penser, à la suite des 
intuitions freudiennes, l'efficace d'un leurre, d'une méprise constante 
suscitée par la croyance dans un amour égal du chef pour chacun de ses 
membres. Amour du Christ-chef, du pontife, des figures paternelles 
sans sexualité. Il suffit de saisir que l'expérience de la réflexion 
théologique est intimement liée à la question du pouvoir, à l'amour du 
pouvoir comme en sa doublure sublime. Ou plus difficilement, qu'est-ce 
qu'une théologie qui n'aurait plus d'autorité ou de saints à qui se vouer? 
N'est-ce pas là la présente aventure de cette noble science? En fait, le 
discours théologique partage avec le droit un même goût immodéré pour 
l'autorité, pour arrêter l'ordre des causes, stabiliser les quérulences et 
les dubitations. Pour reprendre une formulation de Nietzsche, il s'agit de 
faire de l'homme un animal capable de promettre, de tenir parole 4 . Ainsi 
é c r i t - i l : 
Tout le monde intérieur, d'origine mince à tenir entre cuir et 
chair, s'est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en 
largeur, en hauteur, lorsque l'expansion de l'homme vers 
l'extérieur a été entravée. 5 
La théologie ne se résumerait-elle qu'à être l'histoire de ce rapport 
incessamment amplifié au monde intérieur, à sa tumescence, à son 
accroissement approfondi pour inscrire toujours davantage plus de 
règles, pour démultiplier les rapports de soi à soi par l'intermédiaire 
d'instances directrices, l'immixtion de vérificateurs généraux. Un 
travail de greffe de mécanismes mnémotechniques de plus en plus 
contraignants serait contemporain d'un raffinement institutionnel. 
1 Dany-Robert DU FORT, Les mystères de la trinité. Paris, Gallimard, 1990, p. 312. 
3 Roland BARTHES, Leçons. Paris, Seuil, 1978, p. 28. 
4 Friedrich NIETZSCHE, La généalogie de la morale. Paris, Gallimard, 1977, p. 75. 
5 Id., p.120. 
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L'installation de la conscience dans le serf-arbitre, aurait dit Nietzsche, 
est une entreprise de longue haleine. 
2 Entre cuir et chair : la conscience 
En fait, le développement de la théologie a coïncidé avec le marquage 
du sujet humain, l'a introduit dans une machine d'écriture dont une face 
s'autorise du Livre et l'autre, tel l'étrange appareil - parabole du 
christianisme - confectionné par Kafka dans La colonie pénitentiaire,, 
tatoue les consciences: 
Comprenez-vous le fonctionnement? La herse commence à écrire; 
quand elle a fini de couvrir le dos, la couche d'ouate roule et 
retourne lentement le corps pour offrir une nouvelle place à la 
herse. Pendant ce temps, les endroits à vif viennent se coller 
contre l'ouate qui arrête l'hémorragie grâce à sa préparation 
spéciale et les apprête à recevoir une inscription plus profonde. 
(....) Un spectacle à vous donner la tentation de vous mettre sous 
la herse. Il ne se passe d'ailleurs plus rien, l'homme commence 
seulement à déchiffrer l'inscription (...). Vous avez vu qu'il n'est 
pas facile de lire cette écriture avec le yeux; eh bien, l'homme la 
déchiffre avec ses plaies. 6 
La pensée théologique est liée au destin de cette machine, elle en est 
le mode d'emploi. Immense réseau de références, véritable "network" 
(travail du filet) pour enrôler chacun dans une place conçue comme la 
sienne, celle à l'enseigne de laquelle il se tient devant la loi redevable 
mais bénéficiaire à la fois d'une mansuétude qui sait. Toute une 
pédagogie de l'accompagnement, la patiente mise en place d'un rapport 
de soumission, la constringence de règles tutélaires pour faire advenir 
le sujet à un amour du pouvoir est ici en jeu. Comme le souligne Pierre 
Legendre dans L'amour du censeur. 
Tel est ce qu'il nous faut d'abord relever: la Loi est une aide au 
sujet, à tous les sujets, pour leur faciliter de ne plus s'y 
retrouver dans la grande affaire du désir autrement qu'en 
s'identifiant à ce Moi terrible et rassurant, dont l'institution dit: 
" Franz K A F K A , La colonie pénitentiaire et autres récits. Paris, Gallimard, 1948, p. 
25. 
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"il est l'Autre, constitué et normalisé selon la censure que 
vo ic i " . 7 
Les individus sont amenés progressivement vers une solution globale, 
normalisée, à une conduite réglée par l'institution secourable. Cela 
implique qu'ils reconnaissent le bien-fondé du droit, qu'ils troquent le 
plaisir de la vengeance contre celui de la conformité. Cela n'est pas une 
petite affaire. Nietzsche écrit dans La généalogie de la morale: 
La soumission au droit: - ah! quelle révolte de conscience, chez 
toutes les races nobles du monde, quand il leur fallut renoncer à la 
vendetta pour se soumettre au pouvoir du droit! Le "droit" fut 
longtemps un "vettium", un forfait, une innovation,; il s'institua 
avec puissance, comme une puissance que l'on n'accepte que 
rempli de honte vis-à-vis soi-même. 8 
Cette soumission au droit commande au sujet de contracter avec le 
corpus, d'être pris par le prurit des lois et des injonctions, de 
s'assujettir, de prêter allégeance à l'autorité du sens qui passe 
désormais par le livre et par ses "docteurs subalternes" 9 . 
L'instauration de la toute-puissance du livre "parole écrite du père 
imaginaire" 1 0 introduit donc à la prévalence d'un savoir sur le désir, à 
la prééminence de l'interprétation sur l'expression. Et l'on connaît le 
reste de l'histoire: il s'agit du dressage humain, du remplacement 
progressif de la violence immédiate par une violence minutieusement 
ajustée à la fonction fétiche d'un texte de loi et à son interprétation. Une 
sorte de transfert du monopole violent vers une instance tierce, 
impersonnelle, l'exerçant dorénavant avec raison, mesure et 
discernement. Comme le note Régis Debray: "La pure force est une 
abstraction philosophique. Aucune subordination réelle n'est possible 
entre des sujets sans l'intervention d'un élément symbolique, idéalité 
logique ou valeur morale" 1 1 . L'interprétation convertit ainsi la violence 
directe dans l'ordre du raisonnement, en suspend l'affect pour en déplier 
le raisonnement, la panoplie citationnelle. Tout un travail d'étayage 
remplace la prise directe ou aveugle sur le sujet de droit du pouvoir, qui 
Pierre L E G E N D R E , L'amour du censeur essai sur l'ordre dogmatique. Paris, Seuil, 
1974, p. 120. 
8 Friedrich NIETZSCHE, op.cit.x p.170. 
9 Pierre L E G E N D R E , op.cit.% p. 98. 
1 0 Id., p. 74. 
1 1 Régis DEBRAY, Le scribe. Paris, Grasset & Fasquelle, 1980, p. 66. 
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se fait reconnaître ou aimer justement à modérer ses transports. "Le 
pouvoir ou la religion, c'est par l'acte même de citer qu'ils tendent à 
s'asseoir et s'avérer" 1 2 . Et là accourt pour disposer des corpus, pour 
en assurer la toilette, une procession d'hommes de papiers, sécrétés 
même par les textes dont ils se nourrissent et qu'ils raccordent par 
fiction au réel. Hommes qui n'ont cure que pour l'iota, la virgule, les 
multiples inflexions et renvois. Mécanique humaine, articulet vivant des 
paragraphes, bricoleurs d'interlignes de tout acabit. Ainsi écrit Régis 
Debray: 
Le clerc est l'organe de cette fonction référentielle à toutes les 
formations sociales. (...) La figure du clerc n'est donc ni 
ornementale ni instrumentale, c'est la petite monnaie d'un 
intellectuel collectif primordial. (...) "L'intellectuel" n'est pas un 
luxe que s'offre le centre d'autorité. Le vrai luxe, le seul, c'est 
l'appareil d'autorité lui-même. Quand une société a suffisamment 
accumulé de subsistances et de contradictions pour se payer 
quelque chose comme un État, ce dernier doit nécessairement se 
payer quelque chose comme un corps d'intellectuels. 1 3 
Décider à partir d'un texte de loi ne suppose pas tant que l'on tranche 
dans le vif des sujets mais que la situation soit interceptée par 
l'interprète. Et c'est là le rôle du clerc, du juge, que de s'abstraire de la 
réalité complexe, mixte, pour la faire embrayer aux particules de pure 
performativité que sont les textes de loi. De brancher les faits 
faméliques au faisceau de particules culpabilisantes que balaie le champ 
de la loi. D'incorporer à la machine abstraite tous les atomes exotiques 
de déviance pour en faire des images idoines au texte devenu clair par 
cet effet. Cette intrication ou ce forçage du réel par l'interprétation, la 
prévalence de la carte sur le territoire, implique une double occultation 
du geste interprétatif même. Celui d'abord où interpréter, comme le 
note Foucault, n'est pas "mettre en lumière une signification enfouie 
dans l'origine" mais c'est 
s'emparer par violence ou subreption d'un système de règles qui 
n'a pas en soi de signification essentielle et lui imposer une 
direction, le ployer à une volonté nouvelle, le faire entrer dans un 
1 2 Mathieu BÉNÉZET, Le roman de la langue. Paris, E G E , 1977, p. 22. 
1 3 Régis D E B R A Y , op.cit., p. 67. 
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autre jeu et le soumettre à des règles secondes, alors le devenir 
de l'humanité est une série d'interprétations. 1 4 
3 Le locuteur absent de toute autor i té 
C'est aussi le moment religieux de cette conjuration de la violence 
dans l'amour du savoir, la science de l'autorité dont le juge est le tenant 
lieu, l'embrayeur en principe désincarné et évanescent. Il n'est là en 
principe que pour maîtriser le droit et en organiser la copule avec les 
faits en présence. S'assurer que la violence ne soit pas comprise ni 
n'apparaisse comme un roi nu à ceux à qui elle est infligée. Ainsi note 
Pierre Legendre: 
La représentation procurée par le juge au procès montre bien que 
le dernier mot est affaire de Pouvoir, d'une relation entre la 
logique et son mythe d'appui. Le juge porte le masque sacerdotal, 
il tient la place sacrée de l'intouchable, il représente cet Autre le 
tout-puissant et l'absent dont se mystifie l'institution médiévale 
pour vivre et faire vivre. Lorsqu'il prononce la sentence, il dit le 
Droit, et sa conscience propre disparaît ("le juge ne doit pas 
juger d'après sa conscience, mais d'après les allégations"); 
lorsqu'il a jugé, ce n'est pas lui qui parle, mais la Vérité de la Loi 
("la chose jugée tient place de la vérité": res judicata pro 
veritate habetur). 15 
Le juge s'éclipse derrière la loi qu'il incarne. Comme la loi elle-même 
représente un texte deshabité de toute texture mais se présente comme 
renvoi incessant à la spirale des ordres, des prescriptions inscrites à 
leurs suites dans d'autres textes. Pensons ici à la masse incoercible des 
textes et des règlements à consulter pour le moindre litige à la frange 
des plus petits pouvoirs ou à l ' intersection de prérogatives 
gouvernementales. 
Cette inféodation au texte, cette transition des rapports de force est 
dans l'histoire des hommes d'une lenteur géologique en plus de 
constituer comme un démembrement, une subreption par rapport à la 
hiérarchie des forces naturelles de domination. Est-ce là un des coups de 
génie du christianisme: écrire l'impossibilité du corps, le placer sous 
1 4 Michel FOUCAULT, Hommage à Jean Hyppolite. Paris, P.U.F, 1971, p. 158. 
1 5 Pierre L E G E N D R E , op.cit.xp. 115. 
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rature pour s'en autoriser. Cette opération ne va pas sans jouer sur 
l'entrelacs d'une autre ambiguïté: un corps qui sauve de la loi. On peut 
imaginer ainsi la scène: le Christ d'Holbein (1497-1543) sur le point 
d'incarner l'absence de tout texte à le dire, de s'excorporer, à la limite 
du sens, exsangue et infigurable, offert à l'incision des docteurs 
comptant ses os, tirant au sort le pagne d'une citation tronquée. Mais 
n'est-ce pas là pratique courante, embaumement, qui permet le 
maniement du leurre de faire-un avec lui, de l'assimiler, de devenir à sa 
suite encre de lettre, sang du texte. Comme l'indique Ivan Alméida: 
L'individu renonce à son propre corps réel pour s'intégrer, en tant 
que "membre", au corps de l'institution, il devient, dans tous les 
sens du terme, "sujet", c'est-à-dire capable d'un agir 
reconnaissable, mais cela en tant qu'il "s'assujettit" à un contrat 
qui fixe les critères du bien et du mal, du vrai et du faux. 1 6 
La force du sens finit par s'imposer au sens de la force. Le texte 
médiateur idéal, matrice d'imprimerie, infléchit les corps et oblige à 
transposer en esprit, relève désormais vers les mécanismes juridiques 
le sens figuré des impulsions agressantes, l'ordre des vexations et 
l'ensemble des rétorsions à exercer sur les chairs récalcitrantes à son 
ordre. La machine ne fait pas marche arrière, le corps y passe entier. Le 
christianisme articule la mise en marche de sa tradition en intriquant 
corps et corpus, corps absent dont l'aura mystique autorise les 
dédoublements à l'infini d'un texte témoin: stigmatisé, amendé, gratté 
pour replier les autres corps sur sa ponctuation pragmatique. Ainsi note 
Pierre Legendre à propos de ce nouveau mode d'adoration du corps de 
doctr ine: 
Retenons que la vieille science institutionnelle peut connaître elle 
aussi son Homme, et qu'elle s'inscrit d'abord en fétiche, par le 
truchement d'un objet érotisé, le livre. Le miracle de la 
soumission se poursuit par la "révérence" due au discours 
incrusté dans l'écrit. Exemple du 12ième siècle: Reverentia 
sacrorum canonum, début d'une Somme canonique. 1 7 
Un véritable processus de digestion des singularités est engagé dans 
l'appendice des corpus et dans l'espace réservé à ce travail de mise au 
^ Ivan A L M E I D A , «Un corps devenu récit», dans Le corps et ses fictions. 
(REICHLER, Claude, dir.), Paris, Minuit, 1983, p. 10. 
1 7 Pierre L E G E N D R E , op.cit., p. 82 
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pas. C'est dans l'adjointement, la bouture des corps réels sur les corpus 
que s'accomplissent les écritures, acmé du fantasme théologique. C'est 
que le corps absent autorise une prise de parole institutionnelle, la 
disposition stratifiée d'un savoir bureaucratique sur les corps, 
l'appariement, l'accouplement hystérique du texte saint avec le corps 
chaste. Ce fantasme de la possession par l'Écriture on le retrouve le 
mieux exprimé chez certains mystiques chrétiens. En effet, hormis une 
propension à la flagellation, à l'apparition des stigmates, certaines 
mystiques féminines, comme Mme de Chantai, deviennent littéralement 
des écrits vivants, elle qui, "pour imprimer plus profondément sa parole 
éternelle dans son coeur, eut bien le courage et la générosité de prendre 
un fer rouge de feu, duquel se servant comme un burin, elle-même se 
grava le saint et sacré Nom de Jésus sur sa poitrine (...)" 1 8 . Dans ce 
rapport de saisie du corps par le savoir de la lettre morte, il y a à la 
fois pour le pénitent le dédale des questions et réponses du corps de 
savoir - le relais des intermédiaires et la médiation cléricale - et la 
référence à un corps enseignant, celui-là incarné par la parole définitive 
du pontife. Comme l'indique Pierre Legendre: 
Tout commentaire se justifie d'être là en l'absence de l'Oracle 
suprême, la Parole du Pontife, la Voix vivante du Droit [...] Une 
seule interprétation [...] faire taire toutes les interprétations 
inférieures; celle-là seulement s'appelle nécessaire, récupérant 
absolument la logique, car le Pontife a toujours la logique pour lui. 
Tel est le lieu du verrou qui ferme la Scolastique. Nul ne peut 
l'ouvrir sinon celui qui détient les clefs mystiques et porte en lui-
même tous ces textes écrits en sa poitrine. L'institution dispose 
du dernier mot. 19 
Michel de Certeau ajoute à ce propos dans son ouvrage La fable 
mystique: 
Dans la tradition chrétienne, une privation initiale de corps ne 
cesse de susciter des institutions et des discours qui ont les effets 
et les substituts de cette absence: corps ecclésiastiques, corps 
doctrinaux etc. Comment faire corps à partir de la parole? Cette 
^Jacques L E BRUN, «À corps perdu. Les biographies spirituelles féminines du 17ième 
siècle», dans Corps des dieux. Le temps de la réflexion 1986. (PONTALIS, J.-B., dir.), 
Paris, Gallimard, 1986, p. 400. 
1 9 Pierre LEGENDRE, op.cit., pp. 97-98. 
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question ramène celle, inoubliable, d'un deuil impossible: "Où es-
tu?" Elles mobilisent les mystiques. 2 0 
Elle mobilise les mystiques certes, mais elle immobilise bien 
davantage tout le savoir d'une tradition venue combler, tel un 
cataplasme, les questions des sujets désirants. C'est que la contre-
partie de ce nouveau régime d'échange est la bipartition entre ceux qui 
savent et s'autorisent du texte et ceux qui ignorent, la subordination des 
uns par rapport aux autres. Comme le suggère Legendre: "chaque 
système social est aux prises avec cette affaire. Je dirais, pour 
résumer, qu'une humanité ne peut être organisée sans l'institution d'un 
espace où ça sait, où ça sait absolument" 2 1 . Les intermédiaires 
porteurs de la vérité de la croyance se tiennent donc à cet interstice. Ils 
structurent le service d'une dette à régler quant à son désir et à sa 
solution. Là se trouve toute la finesse des mailles entourant désormais le 
fidèle pendant que se constitue l'élaboration d'un savoir gestionnaire, 
d'un savoir faire-parler. A cet égard, note Legendre: 
le travail du juriste (puis de ses successeurs aujourd'hui dans 
l'entreprise dogmatique) est exactement l'art d'inventer les 
paroles rassurantes, d'indiquer l'objet d'amour où la politique 
place le prestige, et de manipuler les menaces primordiales. 2 2 
Cette inclinaison à inventer des paroles rassurantes ne se ramène 
cependant pas à être une science du boniment. Une mise de fond, un 
capital de savoir se constitue pour parer à toute éventualité, pour 
circonscrire autant les cas inusités que pour assimiler les objections 
d'où qu'elles viennent dans la tradition. Un organisme polyvoque, 
subtilement stratifié voit donc le jour pour venir occuper tout espace 
d'incertitude, réduire les fractures du sens à l'unité d'un corps certain. 
Un emplâtre d'opinion majoritaire colmate ainsi le vide qu'une nature 
inquiète pourrait pressentir dans les divergences des pères sur des 
points de doctrine. Cette addition de certitudes sur Dieu fait Somme et la 
facture concurrentielle du livre sur le Livre forme l'architectonique 
d'un monde qui retourne à sa source, au livre. 
2 0 Michel D E C E R T E A U , La fable mystique 1, XVle-XVlle siècle. Paris, Gallimard, 
1982, p. 110. 
2 ^ Pierre L E G E N D R E , Leçon II L'empire de la vérité. Introduction aux espaces 
dogmatiques industriels. Paris, Fayard, 1983, p. 32. 
2 2 Pierre L E G E N D R E , L'amour du censeur...x p. 25. 
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Tout l'univers en circuit fermé se retrouve reproduit, réglé, dans les 
suaves délibérations de ce manuel d'instruction. Cependant l'accès au 
bon objet ne se fait pas de la part du questionneur sans un passage obligé 
à travers les méandres des digressions ni non plus sans un pèlerinage à 
travers disputes et scolies. On dirait déjà la vie de l'esprit dans 
l'institution universitaire. François Regnault décrit en ces termes cet 
essaim de connaissance: 
la Somme montre qu'elle va sans cesse à la ligne pour un nouvel 
article, qu'elle se décale sans cesse de la ligne qui précède pour 
une subordination supplémentaire. Le tout numéroté, pour qu'on 
s'y retrouve, à partir de la table des matières. (...) Or, le nerf de 
la preuve, ou plutôt ce qui lui donne lieu de s'exercer, réside dans 
l'autorité d'un texte, et non dans celle d'une chose du monde, car 
un texte n'est pas une chose du monde (distinction médiévale des 
voces et des res). 23 
C'est que la Somme ne se présente pas tant comme l'amalgame 
laborieux de sentences éparses, d'interprétations audacieuses mais 
d'une manière juridique, comme découverte d'un droit préexistant, 
saillie même de la vérité et de l'ordre des choses. Et c'est là un des 
trucages les plus efficace des opérations fondatives, ou des gestes de 
légitimation de l'autorité que de gommer leur point d'émergence. Comme 
le note encore Legendre: "Retenons l'essentiel: la vérité dogmatique 
consiste à effacer de l'écrit sa trace d'histoire; alors naît le texte" 2 4 . 
Faire comme si ce qui est dit allait de soi et cela de la manière la plus 
impersonnelle, ou encore comme impliquant à sa suite la solidité 
implacable d'une logique ou d'un ordre des causes. Établir une autorité 
sans auteur pour agripper chaque individualité, l'indexer à un mode de 
raisonnement, encastrer les singularités dans une visée institutionnelle, 
afin de constituer une science de la soumission. D'où l'intérêt pour la 
théologie dans sa visée dogmatique d'évacuer la place du sujet en se 
constituant comme "un discours où le sujet de renonciation n'a aucune 
place, puisque la vérité énoncée -par (elle) - doit être indépendante de 
celui qui l'énonce" 2 5 . 
2 3 François REGNAULT, Dieu est inconscient. Paris, Navarin éditeur, 1985, pp. 22-
23. 
2 4 Pierre LEGENDRE, L'amour du censeur , p. 90. 
2 5 Jean C L A V R E U L , L'ordre médical. Paris, Seuil, 1978, p. 45. 
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Ce mode de relation à un savoir autorisé - savoir qui n'a été engendré 
en principe et en fantasme par aucune main - se propose comme 
structure même de la relation entre les choses. Il implique la 
participation de ses utilisateurs et leur adhésion sans réserve à son 
ordre de croyance. Sa prégnance est d'autant plus grande qu'il tient 
pour certain, malgré l'expression contingente de chacun des sujets, 
l'existence d'un savoir tout constitué et à la mesure du réel. N'est-ce 
pas là la logique qui rend l'existence de Dieu indéracinable? Quoi qu'il en 
soit, cette structure l'apparente à l'autorité issue de l'ordre médical où 
"chacun sait qu'il existe un savoir médical, que personne ne peut 
prétendre le posséder entièrement, mais qu'il est toujours possible d'y 
avoir recours" 2 6 . Une capacité fascinante de coagulation des 
raisonnements est engagée dans ce processus où l'institution finit par 
consumer l'imaginaire de ses sujets dans sa logique, procède à une vaste 
déforestation normalisante. Il en va de même pour l'ordre juridique 
défini en ces termes par Jean Clavreul: 
L'ordre juridique qui réussit, ce n'est pas l'ordre du plus fort, 
mais c'est l'ordre le plus fort, le plus valide, parce qu'il se 
constitue comme alliés ceux qu'il soumettra. 2 7 . 
Il ne suffit pas de suggérer au sujet qu'un savoir existe, d'instituer 
une référence, un savoir le concernant sur ses fins dernières ou tout 
autre motif de crainte pour le pousser à se soumettre, mais d'insérer 
dans la pratique un mode de résolution des conflits puisque "l'institution 
est une capture réglée des conflits" 2 &. Cette restructuration du désir 
de savoir prend appui sur le bonheur de jouir de son bon droit dans le 
cadre d'un salut institutionnel mais tient aussi à un savant maniement 
des menaces d'exclusions. Cependant, telle l'étrange machine décrite par 
Kafka, les opérateurs de ce dispositif de réorganisation des forces sont 
toujours menacés de s'y dissoudre. Qu'est devenue dans l'organisation 
sociale actuelle la croyance en la toute-puissance d'un pouvoir aimant? 
Où se situe désormais le mensonge sublime des autorités, comment 
opère-t-il? À la manière d'une fourmilière de questions scolastiques, 
d'un cauchemar de papier ou encore soumis à l'inquisition, aux supplices 
des questions des psychologues, des sexologues, des sondeurs? Certes, 
comme le remarque Legendre: 
2 6 /rf., p.31. 
2 7 Id.% p.31 
2 8 Pierre L E G E N D R E , L'amour du censeur , p. 121. 
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Kafka et Orwell sont allés très loin pour mettre à nu les processus 
dogmaticiens. Par exemple, dit Orwell dans 1984, "l'Histoire tout 
entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que 
c'était nécessaire". Ce propos pourrait être d'un mystique ou 
provenir d'un historien-juriste décrivant la méthode des 
canonistes médiévaux. Pour son auteur, il décrit seulement une 
technique sociale du mensonge 2 9 
Toutefois, on peut aisément penser qu'il n'y a eu qu'une mutation du 
faire croire, un changement des répondants dans une casuistique 
nouvelle. Mais c'est davantage le bien-fondé des institutions qui est en 
cause, leur capacité d'imposer une structure idéale, l'ordre de la loi 
dans l'expansion croissante des imaginaires, des subjectivités 
orphelines qui demeure incertaine. C'est qu'à la toute-puissance 
supposée au pontife, incarnée par l'amour du père imaginaire et 
repartagée dans chaque geste interprétatif du censeur ou du légiste, 
succède la toute-puissance imaginaire d'un sujet désarrimé de cet ordre 
de savoir et de désir. Il y a danger dans la dérive des désirs sans objets: 
ou plus rien n'est indiqué par l'autorité, ou le fils passe dans le sans 
limite de l'absence du père et dans l'affaissement de l'interdit. À 
chercher la loi, le sujet s'abîme et c'est une histoire symptomatique au 
Québec que de retrouver dans l'exemple tragique du caporal Lortie le 
pathétique d'avoir voulu se confondre avec le lieu de la loi, de 
Pimparlable à partir duquel tout interdit s'articule 3 0 . Une manière de 
rejouer dans le réel la mise à mort du père, de ne pouvoir rencontrer la 
limite que dans le délire. Mais il n'y a de meurtre qu'à vouloir liquider 
l'interdit, à vouloir s'y substituer comme le dément trouve la chaise du 
président de l'Assemblée Nationale vide. Ce passage à l'acte dramatique 
parle peut-être du rapport des Québécois à leurs institutions, de 
l'évanescence du père, du fait même que l'ancêtre n'était pas venu ici 
pour s'installer, pour instituer, mais pour y trouver son compte, y 
courir les bois, paternité fantôme, histoire qui refuse de se fixer, de 
commencer à compter. 
Le fonctionnement actuel des institutions peut-il s'avérer le gage 
rassurant qu'une limite est tracée, incarnée. Sommes-nous à souhaiter 
préférer la névrose institutionnelle, celle du sujet divisé, plutôt que les 
2 9 Pierre LEGENDRE, Leçon IL L'empire de la vérité, p. 48. 
3® Voir à cet égard l'ouvrage de Pierre L E G E N D R E , Leçons VU. Le crime du caporal 
Lortie, Traité sur le Père. Paris, Fayard, 1989. 
36 
Christian Saint-Germain: L'interprétation au pouvoir 
psychoses de toute-puissance, de l'impossible subordination à l'ordre de 
la raison? À cet égard, les institutions proposent par l'interprétation un 
intéressant placebo intellectuel, mais les bricolages juridiques actuels 
sont-ils à la mesure des impacts technologiques? Comment comprendre 
par exemple la reconnaissance par l'Église de ses erreurs dans le procès 
Galilée? Bien que méritoire au plan moral, la probité intellectuelle est-
elle véritablement compatible avec la fonction d'autorité ou est-elle la 
marque inquiétante d'un affaissement des structures? Comme le fait 
remarquer Gilles Deleuze: 
Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux 
d'enfermement, prison, hôpital, usine, école, famille. (...) 
Réformer l'école, réformer l'industrie, l'hôpital, l'armée, la 
prison; mais chacun sait que ces institutions sont finies, à plus ou 
moins longue échéance. Il s'agit seulement de gérer leur agonie et 
d'occuper les gens, jusqu'à l'installation de nouvelles forces qui 
frappent à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en 
train de remplacer les sociétés disciplinaires. 3 1 
C'est dans ce contexte de désinstitutionnalisation que la théologie est 
appelée à retrouver un sens. Une théologie de l'impouvoir représente-t-
elle enfin l'opportunité d'aller vers Dieu débarrassé de la gangue 
autoritaire, de la guise objectivante. Mais un discours sans fondement 
institutionnel est-il viable ou risque-t-il simplement d'être relégué à un 
balbutiement mystique, à n'être qu'une curiosité psychologique? En 
d'autres mots, peut-on encore s'en remettre à Dieu comme explication 
du mal, ou une théologie sans recours à l'autorité est-elle pensable? À 
moins que la tâche véritable de la théologie consiste à permettre à Dieu 
d'échapper constamment à ses utilisateurs. 
3 1 Gilles D E L E U Z E , Pourparlers. Paris, Ed. de Minuit, 1990, p. 241. 
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